Krekels. Een vallende dennenappel. Het ritselen van bladeren aan de bomen. Een klok die je in de verte zachtjes hoort beieren. En met een beetje geluk het sonore gebrom van een traktor die ki-lo-meters verderop grote strobalen van het land trekt. Toscane. We zitten in een dorpje-zonder-naam, in een ‘agriturismo’, acht kilometer onder Siena. En: het is heerlijk…
Brandweerauto-in-wording
Vier appartementjes telt de agriturismo, die in feite een boerderij is waarvan een deel van de opstallen verbouwd zijn tot vakantiehuisjes. We hebben de beschikking over een riante tweepersoonsslaapkamer, een douche die groter is dan bij ons thuis, en een woonkamertje annex keuken – groot genoeg, want de meeste tijd zitten we buiten. Hoewel… Met een temperatuur tegen de veertig graden is het verleidelijk om de enorme ventilator in de huiskamer innig te omhelzen en nooit meer los te laten. Want is het w-á-r-m… In de afgelopen 230 jaar zou het hier niet zo warm zijn geweest – een record. Lucky us!
Verkoeling aan het zwembad
De eerste dag blijven we daarom maar aan het zwembad, dat we vrijwel voor ons alleen hebben. Er is nog één andere Nederlandse familie, met twee kinderen die net als hun ouders voortdurend met hun neus in de boeken zitten. Lezers. Die net als wij elke tien minuten even verkoeling zoeken in het zwembad. Beetje zwemmen, onderdompelen, overgooien met een bal. Afdrogen hoeft niet – er staat een heerlijk windje dat je in een paar minuten droogföhnt.
Het is heet. Met grote hoofdletters. En door dat ‘verkoelende’ windje heb ik niet in de gaten dat ik mooi rosé verbrand terwijl ik onder de parasol een vuistdik boek van Stieg Larsson verslind. Dat ontdek ik pas ’s avonds, wanneer ik in de spiegel een kreeftrode Engelsman tegenover me zie. Eentje met wielrennersarmen – het enige bruin aan mijn hele lijf; een prachtig contract met de rest. De inhoud van de tube aftersun slinkt zienderogen als ik die paar vierkante meter roodverbrande huid onder handen neem. ‘Maak je niet alles op, schat?’, hoor ik vanuit het huiskamertje. ‘Morgen zul je ook nog wel wat nodig hebben…’
